La imagen había dado la vuelta al mundo: la Primera Dama de Francia le ponía las manos en la cara a su esposo justo antes de que descendieran del avión presidencial en Vietnam. Un gesto abrupto, casi teatral, que desató teorías, burlas y desmentidas oficiales. Un día después, Brigitte y Emmanuel Macron salieron nuevamente a escena. No dijeron nada, pero sabían —como sabe quién ha estado en el centro de un escándalo— que cada movimiento, cada silencio y cada mirada iban a ser leídos como una respuesta.
El día después del escándalo, ella llegó del brazo de él como si nada. O como si todo. Caminaron por los pasillos solemnes de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hanoi, escoltados por comitivas vestidas con rigidez ceremonial. Hubo saludos, sonrisas, cámaras. Muchas cámaras. Los dos sabían que cada paso era un cuadro; cada cuadro, una respuesta. Y que las respuestas no siempre se dicen: a veces se posan en el mentón erguido de un presidente o en la pulcritud de un traje claro que elige no inmutarse.
Puede leer: Emmanuel y Brigitte Macron: una historia de amor marcada por la controversia
Brigitte llevaba el mismo gesto de siempre: labios firmes, mirada que no concede. A su lado, Macron parecía un actor que conoce cada ángulo de su personaje, cada sombra del escenario. No hubo reproches a la vista, ni muecas descompuestas, ni distancia ofensiva. Al contrario: los gestos fueron de proximidad y rutina. Pero el mundo, claro, ya había visto otra cosa.
La noche anterior, los ojos del planeta habían presenciado —desde un plano incómodo y lateral— cómo ella le ponía ambas manos en la cara a su marido justo antes de bajar del avión presidencial. Un empujón, un ademán firme, capturado con precisión por una cámara de la Associated Press. Después, él quedó unos segundos inmóvil, luego saludó con una sonrisa fingida que advertía la tormenta por venir. Ella evitó tomarle el brazo. Esa fue la secuencia. Las imágenes fueron primero negadas como falsas, como producto de inteligencia artificial, y luego confirmadas como reales. Demasiado tarde.
El día después del cachetazo, en cambio, se mostraron unidos. Apretados en la fila de asientos azules frente a un auditorio universitario vestido de gala, compartiendo confidencias inaudibles, entreverados en un mar de estudiantes. Se los vio tomados del brazo, caminando con paso coreografiado por una alfombra roja que no crujía pero hablaba.
«No hacía falta más para alimentar a los conspiranoicos«, dijo una voz del entorno presidencial, como si bastara con esa palabra para exorcizar el morbo global.
Brigitte Macron, que ha vivido bajo la lupa desde que se conoció su historia con el entonces adolescente Emmanuel, se mantuvo imperturbable. Su pasado como docente de teatro parece asomar en cada escena pública: la modulación del cuerpo, la gestión del silencio, el timing del gesto. Él, por su parte, no dejó que se le viera el interior. Insistió con una explicación trivial —una broma de pareja, un malentendido grabado fuera de contexto— y culpó a las campañas digitales que mezclan, a conveniencia, violencia con ficción, poder con delirio, intimidad con espectáculo.